Veda

Quién está cerca. Quién está en la zona.

En medio de la acera, un par de zapatos y cuatro loros. Son cinco. En medio no. Son cinco esquinas. Son cinco los loros. Como antaño solía suceder un dulce atropello me retiene y para saber qué miedo tener, bastará reconocer aquello en la fotografía del sospechoso y decir sin prisa, sí, es él, lo conozco. Enseguida esconderlo en el ajado piloto que fundará noctámbulo tu andar y contará escalones y contará baldosas como quien cuenta sus propios dedos una y otra vez intentando cerciorar alguna coincidencia aún sabiendo en secreto que tres sonará mejor que cinco y ocho veces tengo para contarte todo lo que hubiera hecho si hubiera sabido algo acerca de esta promisoria tempestad. Arbitrariedades para las manos que alargan el codo que alargan las manos que alargan el codo que esconde a las axilas de sal en ámbares que quiero tanto que tanto podría recordar perfecto y borroso todo aquello que atónito entre humo y un raspón corría. E intolerante me vuelvo en tanto elaborar encajadas respuestas se conjuga en una marejada de incógnitas y acertijos en desuso. Tal vez deba irme. Cerrar y gritar. Cuando nada habla. Sólo una inmensa quietud despareja. No extraño nada. Lo extraño todo. No hay momento y ejercer alguna torpe e inocente invitación podría presentarnos como extraños. Tropezarme y querer. Y qué indica que no hay momento, llamarlo cómo quieras. Llamarnos por fin árboles inquietos. Sólo intentar aceptar en el lugar del sueño que la reciprocidad es mansa y vacía y aún así la única verdad se me antoja diferente.

Cosas en discreto tamaño configuran el mapa del altercado en las calles. No tengo videos que nos documenten. Sólo amaneceres verdes y rosados. Entonces el aire y el ventilador evocan al llanto que llano y a sí mismo ocultarse intenta. Entero con su brazo acapara la espalda y sin prisa desbordarse, deshacerse, desalmarse, descoserse y retumbar. Levantar el cuello y tirante sumirse entre una lágrima y un esbozo en el que la sal lo cubrirá todo. De pronto en medio de esta parquedad el llanto se me trastorna vedado.

un árbol y diez pinos

¿Entonces qué, intentar encontrar una dirección y enviarte una triste y ajada postal navideña contándote que alguna vez cuando era aún joven estaba cerca?

Un perro ladra

A lo mejor, tal vez, y siempre comenzar a través de una duda, una oscilación, quizás, desde algún lugar algo para decir. Un perro ladra, que intenta decirme algo diga. Qué. Eso que ladra y despierta en mí. Lejos en la ventana, cerca en ella lo escucho y me acerco, no lo veo, lo intuyo y él ladra y me dice, tal vez, quizás algo para decir hoy. Sin presunción, una duda certera.

EL VIENTO HELADO

Y ahora al ver las imágenes me asalta la insatisfacción de saber algo acerca de quien nada sabía. Más que el descontento de haber partido desde ningún sitio hacia ningún otro. La pobreza diurna del andar deshabitado. Ante lo irreprochable de su quijada he forjado una musculosa sucia. No hay qué perder cuando las sábanas y los sábados se hacen a un lado para intentar ignorar, algo. Y ahora al ver en la ventana el alba en su demencia de humedades recónditas y asfixiantes, no temo. Entonces el viento helado subraya en tus párpados, dispara en tu pecho la vida entera.